Як я провів літо

68

Ми приїжджаємо першими. Сніг щойно зійшов, і трава лізе не яскрава, а ще безбарвна, як цибуля, проросла в холодильнику. Ми вискакуємо з кабіни «Рафіка» і завмираємо, прислухаючись до своїх відчуттів. Повітря якийсь рідкісний, розбавлений, і дуже голосно тенькает синиця. У Москві майже не чути її бадьоро-монотонного теньканья, а тут це Сигнал: операція «Дача» почалася.

Весь тиждень до приїзду Філатових я сумую, тиняюся по ділянці, виявляю всякі дивацтва в знайомих, але забутих речах: столик в саду покосився і став наче менше зростанням; під будинком ще не оселився їжачок; взагалі, все якесь прозоре і нереальне.

Бабусі налагоджують побут і женуть мене, щоб не плуталася під ногами. Та ще велять забрати Андрюху і грати з ним. А що з ним грати? Він маленький і нічого не читав, і бігати-то як слід не вміє. Туга.

З четверга мене охоплює свербіж. Я по сто разів на дню бігаю до знайомого помаранчевому паркану, прикладываюсь обличчям до щілинках і намагаюся зафіксувати хоч якийсь рух. Тиша. Абсолютно зневірившись, я обходжу всі дачі, на яких живуть мої друзі. Порожньо. Тихо. Чути, як від станції відходить електричка — це теж звук очікування: коли всі приїдуть, її вже не буде чути за нашими піратськими криками.

В суботу мене будить чудове почуття: ось, зараз почнеться! Обидві бабусі, схоже, переймається моїм станом, правда, дещо своєрідно. Вони навмисно намагаються мене якомога більше навантажити. «Принеси, подивися, побіжи…» У мене зараз голова відкрутиться, я ж повинна стежити за дорогою! Вуха перетворюються в розгорнуту Станцію Космічного Стеження. Бурчання під’їхала машини діє на мене як звук бойової сурми. Я зриваюсь з місця в кар’єр, і в голові б’ється самотня думка: «Тільки б Андрюха не ув’язався».

Стьопка вже вискочив з кузова і мчить мені назустріч. Руда голова (під колір паркану), одяг ще чиста, московська, руки розкинуті. Він летить.

Ми сшибаемся на півдорозі і тут же отскакиваем. Ми взагалі не любимо ці телячі ніжності, для цього існують молодші брати. Ми суворі і стримані, як і годиться справжнім воїнам, індіанцям, вершникам, або ким-ми-ще-там-будемо цим літом.

Однієї секунди цілком достатньо, щоб переконатися: нічого не змінилося. Не було цієї брудної московської зими, з цим жахливим дитячим садом, постійними нежиті і заняттями музикою: «Раз — і — два — і». Нічого не було. Ми все ті ж. У наших головах рояться ідеї, ми легкі і вільні. Ми можемо почати з того самого місця, на якому нас перервали безжальні батьки наприкінці минулого літа — он наш недобудований курінь.

Треба тільки придумати собі нові клички. Ти будеш Яшка, а я — Данька, як у фільмі про Невловимих месників. (Зараз подумала: а чому я ніколи не була Ксанкой? Адже начебто дівчинка…) Я вже була Слідопитом, а Стьопка — Чингачгуком, потім — середньовічними лицарями з невимовними іменами. До дванадцяти років ми доросли до Коннорса і Макінроя в наших тенісних битвах.

А в неділю приїде Льошка-Бажан, наш заклятий ворог. Ми воюємо з ним вже третій рік — половину життя, між іншим! Війна йде не на життя, а на смерть, з захопленням полонених, тортурами. Викупом і військовою таємницею.

Тортур я не боюся, Лешкиной армії зі мною не впоратися, так і бігаю я швидше. У нас є Карта, схованки і спеціальні засоби зв’язку у вигляді сусідської собаки Топки, яка іноді відносить наші повідомлення як треба, а іноді видає нас ворогові — за шматок сирника.

Дивним чином дорослі відсутні в цьому чудовому світі. Бабусі розглядаються виключно як маркітанти, а батьків ми не бачимо. Мами приїжджають по суботах, навантажені сумками з продуктами, і відразу приймаються прати і готувати. Свого тата ми не бачимо досить довго і навіть починаємо забувати. Тобто, ми, звичайно, знаємо, що він у нас є, але коли біля хвіртки з’являється якийсь страшний бородатий мужик, Андрюха з ревом кидається до мене. Виявляється, це тато. Він повернувся з якогось дивного і таємничого місця, званого «шабашка». Я трохи боку батька. В основному з-за його незвичної чорної бороди. Хлопчаки мені заздрять.

Дорослі взагалі якісь дивні. Піднімають крик з-за малесенькій подряпини. Їм взагалі нічого не можна розповідати. Скажеш «на вушко» якийсь секрет, а вони потім за чаєм зі сміхом розкажуть все неприємної товстої сусідці. Вона вся трясеться від сміху. Дивитися гидко.

Тому, коли ми з Стьопкою йдемо рубати дрова для багаття світу, ми робимо це дуже тихо. Стьопка намагається розрубати велику цурку, але у нього погано виходить. Поки він замахується, цурка падає. Після третього замаху Стьопка каже мені суворо: «Скво, потримай». Я, слухняна індіанська скво, тримаю цурку. Стьопка, нарешті, потрапляє і розвалює цурку на дві половинки. Правда, чомусь разом з моїм пальцем (не лякайтеся, тільки до половини). Мені чомусь не дуже боляче. Ми дивимося на цей полуотрубленный палець і розуміємо, що говорити про це НІКОМУ не можна.

Ми примотуємо палець порівняно чистим носовою хусткою і клянемося ніколи не видавати цю страшну таємницю. Мене, правда, дещо турбує питання моєї подальшої музичної кар’єри, але Стьопка запевняє, що до осені все заживе, і ніхто і не дізнається.

Зажило. Так само, як і Степкино коліно, распоротое пляшковим денцем при грі в каскадери. І всі інші наші рани. Ми намагалися не присвячувати батьків в суть наших прикростей. По-перше, не хотіли їх засмучувати. По-друге, все одно не допоможуть. Ділитися ж радістю від того, що ми загнали Лешку-Бажана в болото, і він вив там весь день до обіду і боявся вийти — теж нерозумно. Тим більше, Лешкина мати потім прийшла до нас скандалити. Ми за це його й не любили: ледь що — біжить скаржитися.

Літо тягнулося довго-довго. День починався зі сходом сонця і повільно, плавно котився до заходу. Ми стільки всього встигали! Не те, що зараз, в нашому дорослому житті.

Стьопка тепер солідний менеджер солідної американської компанії. Його розкішна руда шевелюра втратила свій сонячний блиск, та й сам він трохи пооблез. Заклятий ворог Льошка-Бажан — ще більш солідний ведучий вечірнього ефіру на крутому телеканалі. Ледве-ледве на екрані поміщається.

А я… Кожен рік я заново переживаю всі наші літні експедиції і корабельної аварії разом зі своїми дітьми. Сподіваюся, вони теж будуть це згадувати.

Катя Штейн, [email protected]

Проза