Я і не Я

18

Цю зустріч я уявляла подумки тисячу разів, не менше. Змінювалися і уявні декорації, і репетируемые в розумі емоції укупі зі словами; незмінним залишалося одне — учасники зустрічі. Я і не я.

Думала, наприклад: буду йти по якомусь торговому центру. Апельсиновим соком в будках-апельсинах торгують, на ескалаторах, що їдуть у різні боки, люди зустрічаються поглядами. Я йду. І не я теж йде. Дізналася, але пізно — кинутися нікуди, щоб сховатися, втекти. Тоді поставу рівніше, крок чіткіше — і мимо! Тільки в очі подивитися по-особливому, жорстко так, навідліг подивитися, щоб без слів все було ясно.

Або, припустимо, в гостях. Прийшла жвава, сміюся. Я ж ще не знаю, що не я теж тут. А нас поруч посадили — не навмисне, звичайно. І так ніяково, тому що говорити про те, про що хочеться і потрібно, тут і зараз недоречно. А про інше говорити не виходить. Так і сиджу зі словами в горлі.

Потім якось сама собою потребу думати про можливу зустріч пішла на другий план. Стерлося і гостре бажання діалогу: дізнатися, чому саме так, а не інакше, розповісти, як було мені, і запитати, як було не мені. І що дивно, в цьому місті, в якому ймовірність випадково зустрітися де завгодно і коли завгодно неймовірно висока, ми жодного разу за три роки так і не перетнулися. Мабуть, спеціально ходили по різних вулицях. Обережно і виважено обирали маршрути.

Не дарма попереджають: бійтеся своїх бажань. Вони виконуються. Іноді з відстрочкою. Просто весняним ввечері ти береш в руки мобільник і бачиш на дисплеї номер, який записаний не в телефонній книжці, а в пам’яті (а це, до речі, гірше — звідти одним рухом кнопки не зітреш). І тобі кажуть: «Може, кави?». «Можна!» — відповідаєш ти розумієш, що тебе навіть не цікавить підгрунтя цього раптового дзвінка. Не тремтять руки (а адже, повинні за законом жанру!). І голова обертом не йде, та й слова теж ведуть себе дивно — не рвуться назовні, але і не розбігаються, як попало. Такий стан Снігової королеви.

Кава так кави. Ми їхали в машині, а місто накрила абсолютна у своїй щільності та насиченості заметіль. Ще десять хвилин тому не було ні сніжинки, і раптом суцільний білий сумбур. І я згадала, що коли сталася вся ця історія зі мною й не зі мною, з погодою творилося щось неймовірне. У січні йшов весняний дощ, а в червні — сніг. І в цей раз природа відреагувала знову по-своєму.

В якийсь момент я подумала: може, ну його, цей кави. Тим більше що з голови чомусь вилетіли всі кав’ярні, чесно. Ось хоч убий, не могла назвати ні одну — мабуть, був тимчасовий провал в пам’яті! Хотілося їхати так їхати мовчки по снігопаду, тому що і так все ясно. Невисловлені слова вже ніколи не будуть висловлені — немає необхідності, невитрачені почуття знищили самі себе від неможливості виходу. Можна було просто слухати музику і дивитися у вікно. «У музиці тільки гармонія є!» Але ми все-таки вийшли з машини, сиділи з чашками і ввічливими голосами розмовляли про роботу. Така безболісна тема, паличка-виручалочка, рекомендую. У нашій бесіді була особлива ретельність підбору слів і інтонацій: щоб випадково не ступити на небезпечну територію.

Якщо ви чекаєте якогось приголомшливого фіналу моєї розповіді, то я вас розчарую, його не буде. Я не виглядала у вікно, як героїня Джулії Робертс, спостерігаючи, як Річард Гір, затиснувши в зубах букет, дереться по сходах. Я не задихалася у владних обіймах, як Скарлетт в руках Ретта Батлера. Мені не довелося вдавитися обручкою, відсьорбнувши з келиха, як вже не пам’ятаю в якому фільмі. Кіно і життя йдуть різними дорогами. Як тепер йдемо я і не я.

Ольга Копцева, [email protected]

Особистий досвід