Про що болить душа

18

Я завжди любила читати журнали для батьків. Гортаєш барвисті сторінки і бачиш: щасливі мами, щасливі дітки, турботливі лікарі, прекрасні лікарні… Відчуваєш: так, так і повинно бути, як же може бути інакше? Як гірко, що все ж буває інакше.

Цей зимовий вечір був особливим. Якось незвично іскрилися сніжинки танцювали у світлі ліхтарів. А головне підтвердилося те, про що я здогадувалася вже кілька днів у нас буде малюк! Все навколо здавалося прекрасним, я посміхалася, хотілося всьому світу повідомити цю новину, щоб усі раділи разом зі мною. Не тут-то було!

Навколишні, як і передбачалося, розділилися на три табори: перші раділи за нас, другі брали все, як є, але без особливого ентузіазму, а треті відверто крутили пальцем біля скроні. Звичайно, третя дитина! Навіщо???

Тим, хто так думає, пояснювати марно, все одно нічого не зрозуміють. Але було прикро. Ще прикріше було від того, що не розуміли не тільки чужі, але і близькі. Тепер я прощаю їх, бо зрозуміла — вони турбувалися за нас. По-своєму, звичайно: «Троє дітей — це так важко, ви хоч уявляєте, що вас чекає?». Втім, те ж саме вони говорили, як тільки дізналися, що ми чекаємо другого малюка…

Біда прийшла несподівано. В одну мить я опинилася в іншому світі. Спочатку страх, що скувала все тіло. Потім ясні, чіткі дії. Швидка. Приймальний спокій. Я хочу тільки одного: «Швидше! Допоможіть мені!». Але ніхто не поспішає. У них своя розмірене життя. Нарешті, прийшли лікарі. Заповнюють картку. «Третя дитина? І Ви хочете зберігати? Вам точно треба?». Від такого питання я німію… Нарешті, я в палаті. Отримую свої уколи і чекаю. У відділенні порожньо. Я нікому не потрібна зі своєю бідою. Ніч. Я не сплю, я дивлюся в темряву і вмовляю свого малюка не залишати мене… Вранці — обхід. Лікар навіть не підійшла до мого ліжка, виявляється, знову надійшли дивляться окремо. Статут чекати, я знаходжу її в коридорі. У відповідь роздратоване: «Ви ж не одна, чекайте!» За мною приходять тільки до чотирьох годинах…Огляд. Нічого нового. Я прошу зробити мені УЗД. Відповідь мене просто вражає: «А ви що не знаєте, що тоді потрібно було ще вчора записатися у старшої сестри?». Звідки мені знати, я ж тут вперше. «У вас же є сусідки по палаті!». Тут я вибухаю: «А хто мене лікує? Сусідки по палаті». Але це крик у порожнечу. Ніколи в житті не відчувала себе безправною.

В ніч з п’ятниці на суботу у мене починається легке кровотеча. Відразу пропонують вишкрібання, але я відмовляюся робити його без УЗД. Відмовляюся, бо знаю, що і в таких випадках дитина може бути живий. Надія, нехай і дуже маленька, не покидає мене. Але нікому до цього немає справи. «Лежіть, якщо хочете. Ми нікого насильно не выскабливаем. Все одно, якщо що, то выскоблим за життєвими показаннями. А УЗД у нас тільки в понеділок!» — чергова лікар повертається на каблуках і йде. Я для неї всього лише проблема, яка псує їй чергування.

Я лежу. У палаті нікого більше немає — всі розійшлися на вихідні. Вставати не можна, їсти нічого не можна, тому що якщо що, то «за життєвими показаннями» доведеться робити «на живу». Але я готова зробити все, що завгодно, тільки б зберегти маленького. Я лежу. Мені здається, що я починаю чути хід часу: «Тік-так, до понеділка до понеділка…»

Сусідка по палаті в мене з’явилася несподівано. Жаліслива бабуся-санітарка привела її до мене в палату зі словами: «Що ж ви, донечки, по одному-то будете сидіти, так хоч поговоріть». Її записали на УЗД аж на вівторок, самі розумієте, що таке чекати цілих чотири дні! Але історія виявилася банальна: хтось з родичів моєї нової сусідки був особисто знайомий з одним з «перших осіб» лікарні. Варто було їй подзвонити, як вже через годину примчала лікар, кабінет УЗД відкрили і нас запросили…

Моїм надіям не судилося збутися. Я зрозуміла це відразу, як тільки побачила, якими очима лікар дивиться на монітор. Але як я їй вдячна за те, що вона поговорила зі мною і пояснила все, що побачила. Потім були наркоз, вискоблювання. Коли я прийшла в себе, в перші секунди ніяк не могла зрозуміти, де перебуваю. По щоках текли сльози, а голоси навколо вперто повторювали: «Господи, що ж ти засмучуєшся, у тебе ж двоє вже є!».

Боже мій, яка різниця — перший, третій, десятий…Це ж моя дитина, моя частинка. Я мріяла про нього, чекала його. І горе моє — це горе матері, яка втратила дитину, неважливо якого, першого, другого або п’ятого. Дехто із знайомих (слава Богу, не з друзів) вирішили, що я зробила аборт, і зустріли мене з питанням: «Ну, як, вдало позбулася?» Вони просто не могли зрозуміти, як можна хотіти третьої дитини.

Так, мені було легше повернутися до життя, тому що вдома мене чекали мої малюки, яким потрібна мама. Весь той тиждень, що я провела в лікарні, всі мої думки були про будинок. Я лікувалася, в’язала дітям светри і думала про майбутнє. Я обов’язково встану на ноги, і моя мрія збудеться: у моїх хлопчаків обов’язково з’явиться братик або сестричка!

P. S. Коли я вже була вдома, мені повідомили, що ще одна дівчинка з нашої палати через два дні після виписки знову опинилася в лікарні. УЗД, яке вона зажадала зробити, показало, що її виписали з вже загиблим дитиною. Тепер всі лікарі ходять перед нею навшпиньки, бояться.

Качевская Ірина, [email protected]

Особистий досвід