Найбільша самотність на світі

22

На 9-му місяці мій живіт заповнив собою абсолютно все життєвий простір навколо мене. Так як мій живіт був частиною мене, а дитина в ньому залишався невидимим, я залишилася в страшному і безнадійному самоті. Так відчувають себе літні люди, або смертельно хворі — повільними кроками вони йдуть по парку, шелестячи покоричневевшей листям (був жовтень, раннє сутінки і осіння депресія), кожну секунду відчувають свою слабкість, і чекають того фатального і неминучого, чий точний прихід болісно невідомий. Ніхто не може зрозуміти тебе. Життя йде своєю чергою, машини піднімаються в міському потоці, натовпу кудись поспішають, але ти не з ними, ти вже не частина цього світу. Ти ходиш повільно, обережними кроками, тебе мучить задишка і болить в спині. Відстань від будинку до хлібного, раніше преодолеваемое за 4 хвилини, тепер здається занадто великою. Їх цінності, те, чим вони живуть, котиться повз, торкаючись як-то побіжно, не викликаючи найменшого інтересу.

На мене напала вдумлива філософська туга. Я пізнала цінність і солодкість молодості і здоров’я. Тепер це вже не я — в абсолютно чужій оболонці, велика, кругла, на яку не обертаються чоловіки і не сигналять з іномарок, абсолютна одна, тому що ніхто не в змозі зрозуміти те, що я тепер відчуваю. Я готувалася до великого випробування свого життя. Я знала, що ні на кого не зможу в цей момент покладатися, крім самої себе, що жоден лікар не допоможе мені подолати все від початку до кінця. Гра в вагітну «сильну і стильну» припинилася.

Я ходила в своєрідному заціпенінні. Все, що я могла робити, це чекати. Ніхто не вміє так чекати, як вагітна жінка! Я жила надією, вірою і очікуванням змін. Вперше в житті, я не могла нічого вдіяти, щоб якось полегшити собі життя.

Так як Саша був з ранку до вечора на роботі, я проводила дні в цілковитій самотності. Як завидно було думати про тих, хто зараз вагітніє в компанії батьків, за ким доглядають і годують, годують: Я стояла перед болісним вибором — тягнутися на базар (а це так далеко!) і потім стояти готувати собі щось- або просто проваляться до вечора на дивані, поки не приїде Саша. Він приходив, і роздратовано обзивав мене калікою. Плакати? Навіщо, коли окрім мене, мене ніхто не пошкодує?

Що б якось згаяти час, я почала шити клаптева ковдра для своєї майбутньої дитини. На один ряд з семи квадратів йшов якраз день.

Ще були серіали. Такі ідіотські, так погано написані, так убого зіграні, і представлені з таким апломбом, що після перегляду в мені прокидалася слабка надія, що для мене, в цьому бездарному світі, ще не все втрачено. Ще мені здавалося, що як тільки я народжу — вся життя одразу зміниться. Я дуже сильно залежала від Саші. Напевно, це мої східні гени, але мені потрібен чоловік, якому я можу належати вся, без залишку, ближче якого, у мене нікого не буде. Я не могла зрозуміти, чому Саша, у якого дружина на 20 років молодше, любляча його до помутніння розуму, до того ж готова народити в будь-який момент — замість того, щоб йти після роботи до неї — залишається пити горілку зі своїми товаришами по службі.

Вранці я плакала, приносила йому склянку води, і прощала: тому що любила, тому що у мене не було вибору, тому що він приходив на обід з кульком з їжею і фруктами, цілував мене, і просив прощення. І, як у чернушном радянському кінофільмі, наступним ввечері я стояла біля вікна, виглядаючи, як він вилазить з таксі, хитаючись та ледь не падаючи, переходить вулицю і, накинувши пальто, я мчала вниз по сходах, щоб підібрати його біля парадного, взявши під руку, ризикуючи всім на світі, тягти додому на 4-й поверх.

Лондон, Париж, презентації, тонкий аромат парфумів та світські бесіди — і я, в капцях і халаті, дивлюся серіал, поки мій чоловік хропе у дверному прорізі зі спальні у вітальню. Але я не шкодую, тому що в животі штовхається моя дитина. Якщо зараз все так погано, то це лише тому, що попереду нас чекає прекрасна щасливе життя.

Особистий досвід