Лікарня для вагітних

17

Одного разу я прийшла на прийом в жіночу консультацію, і висидівши звичну двогодинну чергу, поскаржилася на сильний біль в попереку. Мій живіт до того часу, досяг воістину колосальних розмірів, і нічого дивного в цьому болю я не бачила. Оглянувши мене, лікар чомусь сильно засмутилася, вилаяла мене за те, що я «бігаю» і сказала, що треба негайно лягати в лікарню. Я дуже зраділа такому повороту подій, тому що в лікарні жодного разу не лежала, і мене розпирало цікавість, до того ж сидіти в хаті набридло, і зміна обстановки повинна була піти мені на користь.

Вдома я зі скорботним виразом обличчя показала Саші зловісне направлення в стаціонар з діагнозом «Анемія 1 ст., загроза передчасних пологів», натякнувши, що тут не обійшлося без його участі.

Лягати в лікарню я вирішила вранці наступного дня, тому що ввечері там все одно ніхто мною не займався. Сашко привіз мене на своїй «Волзі» до парадного входу, і як всякий люблячий чоловік, став терпляче чекати у вестибюлі. Мені стали задавати купу питань, міряти температуру і всіляко приділяти увагу, від чого я відчула себе дуже хворий і дуже їм потрібною. А бути потрібною комусь завжди приємно. Потім мене повели в аннали приймального відділення, поклали на кушетку, оголили мій живіт і поставили два датчика. Палата заповнилася швидким гучним бульканням. Медсестра з цікавістю зазирнула мені в очі: «Чуєш?» «Це що?» «Це твоя дитина!» Мені тут же захотілося плакати — це крихітне сердечко клекотіло так швидко, так відчайдушно прагнув до життя, що щемлива ніжність власного становища захлеснула з головою. Мене запитали, куди я більше хочу лягти — у відділення патології вагітності або екстра генітальної патології. Останнім здалося мені менш загрозливим, і мене призначили туди.

З журналістським жадібною цікавістю я розглядала надра лікарні, цього заворожуюче-таємничого для мене закладу, споглядати яке я могла тільки зовні або з екрана телевізора. Мене відправили в спеціальну комірчину переодягнутися в нічну сорочку, халат і шкарпетки з тапочками. У книзі «Фізіологічне Акушерство» 1953 року видання, крім подібних процедур, при вступі породіллю миють в душі і голять лобок. Одяг веліли скласти в кульок і передати чоловікові.

Немов на пероні, перед відходом поїзда, ми з ним пристрасно обіймалися, я просила його, щоб він без мене добре харчувався і пристойно поводився.

Потрапивши у відділення, я на мить відчула себе у раю — на порівняно невеликій території зібралася неймовірна кількість вагітних жінок, причому на останніх тижнях, як і я. У палаті нас було четверо — спочатку всі мовчки лежали і читали жіночі журнали (а я — «Фізіологічне Акушерство»). Тиша порушувалася лише мерзенним скрипом моєї панцирної ліжка — через болі в попереку я все ніяк не могла знайти для себе прийнятне положення, і кожні кілька хвилин переверталася і так і сяк, поки, нарешті, не стала на карачки, і саме в цій позі мене не застав черговий лікар з ранковим обходом.

Мені призначили постільний режим (в горизонтальному положенні на спині або на боці) і якесь лікування і веліли прийти в маніпуляційну на укол. З мрійливим виразом обличчя я прогулювалася по коридору в пошуках маніпуляційної. У відділенні нещодавно зробили косметичний ремонт — поставили гарні білі двері та постелили лінолеум. Мені, щоправда, досі залишається незрозумілою їх логіка — чому двері в оглядову (з гінекологічним кріслом) і в маніпуляційну зробили скляними від підлоги до стелі, у той час як всі інші двері залишалися суцільними. Втім, особливої соромливістю я ніколи не відрізнялася, і мені було все одно.

А перше розчарування сталася, коли мені в попу ввели 5 кубів «магнезії» і моє тіло пронизав дика перехоплює подих біль, закрутилася голова, і найсильнішою судомою звело все, що знаходиться нижче пояса. Добра акушерка, звичним рухом підхопила мене під руки і вздовж стінки повільно повела в палату. Це був шок.

Ображена на весь світ, я лежала залишок дня в ліжку і похмуро переглядала свої погляди на життя, на вагітність і пологи зокрема.

Але тут прийшов зав. відділенням, і побачивши на прікроватной тумбочці нашу з Сашею фотографію в рамочці, сказав, що б я негайно прибрала цей сором. Справа в тому, що на знімку ми голі (зі спини) купаємося в морі. Я спробувала слабо заперечити, що, враховуючи специфіку установи, подібні одкровення навряд чи когось шокують. У цей момент вся палата дивилася на мене як на інопланетне істота — з цікавістю і подивом.

Всі були молодими, першонароджуючими, зі здоровенними животами і без будь-яких ознак тяжкої недуги, здатного укласти на лікарняне ліжко. Було дві Вікі і одна Таня, і у всіх трьох були чоловіки Сергія. Одна з Вик повинна була ось-ось народити, з лікарні її ніхто не випускав, боячись, що тут же почнуться пологи, і, відсидівши в цій палаті вже три тижні, вона проводила велику частину часу в розмовах зі своєю дитиною, вперто не бажають виходити назовні. Їй давали якісь ліки, щоб стимулювати пологи, але Віка наполягала на природному плині подій і викидала все в туалет. Таня була на тих же термінах, що і Віка і вела себе так само — томилася день у день в болісному очікуванні. Ще одна Віка лежала на збереженні з неважливого аналізу, і дуже сильно ображалася на лікарів, кожен день обіцяють виписати її «післязавтра» протягом тижня. Віка була дуже красивою і весь час причісувалася, накладала крем-пудру і фарбувала губи. Чоловік приїжджав до неї два рази в день, і вони довго сиділи внизу, поки противні санітарки не розганяли проведывающих перед закриттям.

Багато написано про непродуманість і не гуманність наших медичних установ, що займаються збереженням вагітності. Я прекрасно знала, що чекати, і зі своїм оптимізмом ставилася до всього як до розваги, турпоходу так сказати. Але варто визнати, що у менш життєрадісних пацієнток душевний стан був не з кращих. По-перше, для того, щоб потрапити в душ, потрібно було висидіти велику чергу, так як на все відділення покладався тільки один санвузол. По-друге, в туалеті не було унітазних сидінь, і, пардон, положення навпочіпки, погодьтеся, не дуже комфортне для вагітної на 8-му місяці, до того ж зі схильністю до запорів. По-третє, там практично не годували. Якщо мені було простіше простого вискочити в гастроном через дорогу і купити собі палицю сервелату і батон, то для решти харчування було проблемою. Так як, по-четверте, провідувати можна було тільки в передбаннику на першому поверсі і тільки до 7 вечора. Тим, хто працює до 6, розраховувати на тривалі зустрічі не доводилося. А у вихідні дні творилася якась нісенітниця — то взагалі нікого не випускали і не впускали, то чи були якісь жалюгідні дві години. Особисто я, сунувши два рубля санітарці, благополучно виходила через чорний вхід, сідала до Саші в машину, і каталася з ним по всьому місту аж до вечора. Правда, одного разу мене спіймали на 6-годинному відсутності, обізвали не дуже розумною і налякали стрімкими пологами на задньому сидінні автомобіля.

Через якийсь час я почала сумувати за Саші. Він приїжджав ввечері до лікарні, я выпархивала назустріч йому, як прекрасне бачення, як ангел родючості — в рожевому халаті, з розпущеним золотистим волоссям в променях автомобільних фар.

Ночі в лікарні більше нагадували піонерський табір. Нам неодноразово робили зауваження за дикий, гомеричний регіт, що доноситься з палати в три години ночі. Так як всі ми вставали в туалет приблизно 4 рази за ніч, я не могла втриматися від іронічних зауважень на цей рахунок, і всі починали сміятися. Я добродушно лаяла місцеве облаштування, називаючи своє ліжко гамаком, а подушку — біляші. Ще я відкривала консервовану кільку ножиком, видаючи при цьому моторошні звуки. Моє самопочуття різко покращився, тягнучі болі в спині і животі пропали і перед випискою мене відправили на УЗД. Це був один з найпрекрасніших моментів моєї вагітності. Добродушний доктор водив датчиком по моєму животу, а я, вивернувши голову дивилася на монітор і абсолютно нічого не могла розібрати. «А хто там?» «А кого треба?» Я знизала плечима. Доктор посміхнувся: «Хлопчик». І це було таке щастя! Таке, ніби я все це час хотіла дитину, і ось тільки що дізналася, що вагітна. Моя вагітність, нарешті, оформилася, знайшла підлогу. Хлопчик: як це прекрасно! І тут зателефонував мій мобільний, і мама сказала, що вона зараз у Києві, тільки що приїхала, і через годину буде у мене.

Тільки через місяць, я дізналася, що в цей день помер мій дідусь:

«Мама, хлопчик!» — закричала я на весь передбанник. Ми обнялися і розплакалися (причому, судячи з розчуленим особам відвідувачів — не одні ми).

Особистий досвід