Безкоштовні пологи — зона екстриму (частина 1)

12

Зміст:

  • Пологи номер раз. Москва — 1988 рік

Пологи входять в програму державного страхування, тому ця медична послуга є безкоштовною. Ось тільки скористатися її можуть далеко не всі. Якщо у тебе відмінне здоров’я, залізні нерви, високий больовий поріг і стійкий імунітет до хамства, то це заняття для тебе! Абсолютно безкоштовно тобі гарантовані екстремальні відчуття, яких ти не отримаєш, купаючись в ласкавій опіці платних пологів. Тебе будуть називати на «ти» і по прізвища, намагатися зробити все, щоб ти сповна отримала свою дозу больових відчуттів і свою порцію адреналіну.

Безкоштовні пологи для мене не просто слова. Я пройшла через них два рази. Почитайте мої розповіді, може це заняття для вас?

Пологи номер раз. Москва — 1988 рік

Отже, мені 20 років. У мене величезний живіт, наївні очі і трепетна любов до всього світу. Про пологи я знаю лише одне — те, що дитина виходить з того місця, куди незадовго до цього «заходили» сперматозоїди. Але і це єдине знання не вселяє мені оптимізму. Я частенько перевіряю те місце, і приходжу до невтішного висновку — мій чудовий кучерявий хлопчик ніяк не може з’явитися на світ таким негарним способом. Та я взагалі так далека від життєвої прози. Лікарі в білих халатах здаються мені добрими ангелами, а пологовий будинок чудесним магазинчиком, де бажаючим роздають рожевих пухких діточок. Але годинник розмірно отстукивают мої 9 місяців, наближаючи мене все ближче і ближче до заповітної дати — 20 вересня.

Отже, ніч переходить в ранок 20 вересня — дата пологів, написана в моїй обмінній карті. Внизу живота хтось поскребся. З цієї секунди події починають з’являтися з калейдоскопічною швидкістю, не залишаючи часу думати, переживати і мріяти. Буджу Ведмедика. В його очах паніка, в руках — тремтіння. Пара акробатичних етюдів з бритвою в слизькій ванній, і я готова до бою. Батьківські настанови повз вуха — ми сідаємо в машину.

Зеленоградський пологовий будинок. Решта 100 метрів до двері ми йдемо все повільніше і повільніше… Там, за дверима, — лякає невідомість, а тут все таке рідне. Така передосіння зелень дерев, светлеющее світанком небо і найрідніша людина на світі. Але — пора, пора… Міцні обійми, гіркі поцілунки, останній шепіт: «Тримайся» і… Оголошення: «Пологовий будинок закритий на мийку!»

Такі величезні літери, як ми їх не побачили відразу? Невелика паніка в очах і рішення — їдемо в Москву! В єдиний пологовий будинок, який я знаю, — це пологовий будинок № 26 на Войковський. У той блаженний час пробки були тільки в пляшках, тому доїхали ми швидко. Правда, Мишкові очі стежили за мною більше, ніж за дорогою, але мені так подобалося красиво стогнати…

26 пологовий будинок вразив розмірами і бурностью життя. Бігали якісь люди, під’їжджали машини, проносилися вагітні в тапочках. З’явилося якесь урочисте відчуття причетності. Розлучатися так не хотілося. Пішли на Коптевский ринок купити грушу. Кусали по черзі, витираючи поточний сік, а двері пологового будинку були все ближче і ближче.

Уф… Жаліслива сцена прощання з традиційним пошепки: «Тримайся». І ми увійшли, пред’явивши похмурою тітки в приймальному спокої свій величезний живіт і дві сяючі липкі двадцятирічні морди. Покрутивши в короткій лапі мою обмінки, вона похитала головою: «Самоплив не беремо, тільки своїх». І, дивлячись на наші приголомшені обличчя і міцно зчеплені руки, додала: «Вам на «Сокіл» їхати треба, в 9-й пологовий будинок. Там візьмуть, а у нас немає місць…»

Ми не знали, що можна обурюватися, не вміли заперечувати дорослим, особливо таким «белохалатным» і непохитним. Просто раптом стало так страшно і незатишно. Відчуття свята і власної значущості зникло. Ми знову сіли в машину. Стогнати мені вже не хотілося, з’їдена груша заважало в животі, липкі руки нічим було витирати. І найголовніше — ми зовсім не знали, де той самий пологовий будинок на «Соколі».

На пошуки пологового будинку було витрачено майже годину. Веселе московське ранок змінилося метушливим московським днем, а ми, неприкаяні, дурні і безпорадні всі моталися і моталися по вулицях, заплутуючись в поворотах і по двадцять разів проїжджаючи по одному і тому ж місцю, не впізнаючи його. Очі чоловіка постійно ловили мій погляд зупинився. Губи його беззвучно запитували: «Як ти?» Мої губи міцно стискалися відповідь. А ось, нарешті, і пологовий будинок. Сіре похмуре будівля, шматки труб і покручені пласти землі. Важкі двері…

Час на прощання витрачати не стали, увійшли без посмішки, тільки зчепили руки все так само міцно. Тітка в приймальному спокої була близнюком всіх роддомовских тіток. Короткопалые руки, погляд спідлоба, недобро стислі губи… Гидливо взята обмінник, пауза і… знайомі слова: «Так, самоплив, значить. А самоплив ми не беремо, у нас ремонт, беремо тільки своїх…» Залишок фрази я раптом перестаю чути… Я бачу, як ворушаться її тонкі губи, але не в силах зрозуміти сенс її слів… Значить, нам знову на вулицю? І мені, і Ведмедика, і маленькій дитині всередині мене знову немає місця???

Ми не розуміли тоді, нам і в голову не приходило, що є така всемогутня поняття — гроші. Що тільки з ними ми будемо скрізь бажані й улюблені. Ми думали, що досить розділеної з нами радість свята. Ми хотіли ощасливити їх собою, а нас гнали і гнали…

Несподівано закричав Мишко. Його голос зривався на плач, і слова були зовсім не страшні, а жалюгідні: «Ви не маєте права, ми звідси не підемо!»

Мені було боляче за нього і соромно, що він зірвався. Тим більше я знала, що доведеться піти… Я тягнула його до виходу, а він усе кричав їй щось про совість і клятві Гіппократа. І… чомусь вона здригнулася. В очах на мить з’явилося людське вираження. «Лягай на кушетку, роздягайся, — буркнула вона мені. — Зараз покличу лікаря».

Я слухняно лягла, вона прискіпливо мене оглянула. Короткий палець ткнувся мені в низ живота: «А це що за жмути? Голила або так росте?» «Голила», — щасливо видихнула я, все ще не вірячи, що мною цікавляться. Тут же на мене вилили каламутній холодною водою, яка в минулому житті була мильною піною. Потім пребольно заскребли бритвою, яка в минулому житті називалася «небезпечною» і, напевно, була колись гострою… Потім прийшла огрядна жінка, яка теж, мабуть, в минулому житті, була лікарем. Від минулого життя у неї залишився білий халат і фонендоскоп на шиї. Але звіряче вираз обличчя, густі брови і гидливо стиснуті губи ясно говорили, що лікарем вона давно перестала бути.

«Лягла, розставила ноги!» — командним голосом просипела вона, дивлячись поверх мене. Я слухняно корилася. Тут же її рука, роздираючи мої нутрощі, увійшла мені майже до горла. Я мовчки піднеслася до стелі. Лікар в минулому житті з лютим виглядом сунула мені під ніс страхітливого розміру кулак і закричала: «Це ти бачила? Тобі боляче??? А у дитини головка ось така!..» — і вона накреслила в повітрі коло, при вигляді якого моє серце перестало битися. Боже, в мої 20 років у мене не було такої величезної голови! «Як ти збираєшся народжувати? Хоча мені-то все одно. Ми все вас не візьмемо… У нас немає місць, а ви — самоплив». І, побачивши сльози на моїх очах, додала: «Викликайте швидку допомогу».

Так… Значить, і тут нас не залишать… Коли я вийшла в коридор і це повідомила Мишка, ми заревли в два голоси. Тепер до образу додалася біль содранного лобка і моторошний страх перед пологами.

Ну, все погане колись закінчується і не завжди закінчується погано… зрештою, приїхала не сама швидка «Швидка допомога» і нас повезли в пологовий будинок №1.

Ну, а далі все, як у всіх: величезна крижана клізма, подерта ночнушка, стоптані капці… Папуасская розфарбування: нігті йодом, лобок соски і пупок — зеленкою. Бокс зі скляними стінками і біль. Спочатку просто біль, потім біль, раздирающая тіло, потім біль, вирвалася з тіла і заповнила спочатку бокс, потім всю лікарню, потім весь світ. Потім замість голосу залишився тільки сиплий шепіт, в очах замість білків кров лопнувших судин, і роздерті нігтями долоні. Короста на запекшихся губах і нескінченність зупиненого часу…

І самотність, яке не порушували ні лікарі, швидко пробігають повз, не байдужі медсестри, не переступають поріг боксу, ні санітарка, відводить очі. Я не просила знеболювання, не знала, що це буває. Я просто просила відкрити мені вікно, щоб скінчити все самій.

День перелився у захід сонця, захід сонця у вечір, вечір у ніч. З горла — хрип, з губ — сукровиця. І коли зрозуміла, що довше секунди вже не прожити, раптом забегавшие люди, роздирання тіла на частини, коричневі очі акушерки біля обличчя: «Мила, давай, давай!..» Блиск скальпеля, тяжкість чоловічих ліктів і… «ау-уа». Космічна нереальність того, що відбувається. Високо, прямо в кахельне небо, підняте скрючене тільце. Стиснуті кулачки, переплетені ніжки.

«Гей, мамашка, — раптом почула я звичайний людський голос, — поцікавилася б, хто народився!»
Я знаю, що син, навіщо мені цікавитися?
Дівчинка!»

Впізнавання буде потім. Крихітні безкостисті пальчики, загорнуті навпаки маленькі ступні, рідна бездонність очей і цуценяча безпорадність беззубого рота.

Пройшли всього лише добу, мені 20 років, але я подорослішала на ціле життя. І стала глибше на цілий всесвіт. Тепер я — мама. І я люблю всіх цих лікарів і медсестер, я запобігливо і вдячно заглядаю до них в очі, адже вони були поруч! Ми разом зробили це!

Відчуття абсолютного щастя ніщо не може затьмарити ні кров, weeping в выщербленную миску, ні крижана скам’янілість холодного міхура на животі. Так хочеться з кимось поділитися!

«Андрєєва! Ми запишемо тебе 21 числом, а то у нас проблеми. Тобі-то я, думаю, все одно?»

Звичайно, все одно, я на все готова заради них!

І ось вже 13 років моя Настя, народжена 20 вересня, святкує день народження 21-ого…

Продовження…

Світлана Андрєєва, [email protected]

Особистий досвід